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Abstract
Letters from Maria Czapska and Józef Czapski to Alexei Remizov 

This article contains letters with comments from Maria Czapska and Józef Czapski to Alexei 
Remizov, a prominent Russian writer, residing in Paris. Remizow, an experimenting writer, unrelated to 
any literary group or political party, was the fi rst Russian emigrant who coopetated cooperated with 
the Paris-based journal „Kultura” [Culture]. The preserved letters testify to the deep friendship connec-
ting him with the Czapski siblings and are signs of writer’’s constant interest in Polish literature.
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Od początku istnienia „Kultury” Jerzy Giedroyc i Józef Czapski szukali kontaktów 
z rosyjską emigracją. Wszystkie próby zaproszenia do współpracy nie przynosiły efek-
tu. Przełom nastąpił w 1951 roku, gdy na łamach „Kultury” opublikowane zostały dwa 
fragmenty niewydanej jeszcze po rosyjsku powieści Nauczyciel muzyki. Jej autor, Aleksiej 
Remizow, po rewolucji znalazł się na emigracji, najpierw w Berlinie, później w Paryżu, 
dużo pisał i publikował, także po francusku, choć znany był raczej w wąskich kręgach 
literackich koneserów.

Remizow zetknął się z Polską na zesłaniu w Wołogdzie1, tam zaprzyjaźnił się z Kazi-
mierzem Tyszką. Człowiek ten popełnił samobójstwo, pozostawiając zeszyt wierszy i prozy. 
Aleksiej Michajłowicz bezskutecznie próbował coś z tej spuścizny opublikować, wciągając 
w to wielu znajomych, między innymi Wsiewołoda Meyerholda. Z rozmów z młodym Po-
lakiem i z lektury jego rękopisów wyciągnął wniosek, że „tylko polskie cierpienie umie tak 

1 Pięćdziesiąt kilometrów od Wołogdy znajduje się Griazowiec, tam w latach 1940–1941 znajdował się obóz, 
w którym przebywał Józef Czapski.
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cierpieć”2. Także na zesłaniu (za działalność w partii eserów) wspólnie z Borysem Sawin-
kowem, Iwanem Kalajewem i żoną Serafi mą z Dowgiałłów próbował tłumaczyć poezję 
młodopolską, prozę Przybyszewskiego i jego dramat Śnieg. Wiadomo, że jeszcze przed 
rewolucją sprowadzał książki polskie i rosyjskie poświęcone literaturze polskiej.

W sumie Remizow nie był jednak naiwnym polonofi lem, podkreślał wyraźny rozdział 
między literaturą polską i rosyjską, wszelkie wpływy (dostrzegalne na przykład u Gogola) 
ostro ganił, a Dostojewskiego krytykował za to, że zaraził się polskim sadomasochizmem.

Reminiscencja spotkania z Tyszką pojawia się w książce Remizowa W różowym bla-
sku3. Jednym z jej bohaterów jest polski zesłaniec, Zarudzki, który na Syberii rozczytuje się 
w pismach Zygmunta Krasińskiego i, czytając „Chimerę”, odkrywa dla siebie Norwida. 

Z kolei Remizowowi odkrycie Norwida pozwoliło, jak się zdaje, zweryfi kować po-
czątkowe, powierzchowne widzenie polskiego romantyzmu. W liście z 1951 roku pisał, 
że odwiedził go Czapski. „Czytał Norwida, z którym wiele mnie łączy, oprócz polskiej 
mistyki, nasza zalana krwią, a ich wysubtelniona”4.

Józef Czapski słyszał wiele o Remizowie od zaprzyjaźnionego z nim Dymitra Fiłosofowa, 
widział go nawet przelotnie w Paryżu w latach 20. XX wieku podczas spektaklu Baletów 
Rosyjskich. Nie podszedł jednak do niego, ponieważ nie sądził wówczas, że ta znajomość 
może być dla niego ważna, nie dojrzał jeszcze do prozy Remizowa. Stało się to później, 
w 1938 roku, gdy przeczytał przypadkiem jakiś jej fragment w tłumaczeniu francuskim.

Czapski nie od razu po wojnie nawiązał kontakt z Remizowem. Stało się to dopiero 
na początku 1951 roku w słynnym mieszkaniu na rue Boileau. Czapski bywał tam sam, 
z siostrą Marią, albo z Jerzym Giedroyciem, namówił też na wizyty Konstantego Jeleńskiego.

We wprowadzeniu do tekstów Remizowa w „Kulturze” Czapski pisał:
 „Jest z mojej strony śmiałością pisać o Remizowie, próbować przedstawić polskiemu czytelni-

kowi tego rosyjskiego pisarza o tak zupełnie swoistym charakterze. Piszę o nim nie jak[o]? krytyk 
literacki, którym nie jestem, ani tym bardziej znawca literatury; piszę dlatego tylko, że jestem tym 
pisarzem urzeczony, że chciałbym podzielić się moim późnym odkryciem.

Proza Remizowa zdaje mi się składać nie ze słów w potocznym zrozumieniu, ale z żywej, doty-
kalnej i każdym zmysłem wyczuwalnej tkanki. Jest w niej ból «aż do skowytu», do okrutnej goryczy, 
głuchego buntu, ale i «łzy anielskie», czujne i czułe, wszystko przebaczające spojrzenie, miłość 
wskrzeszająca człowieka i miłość życia, każdego życia najbardziej umęczonego, zdławionego. Czy-
telnik jest coraz to wyrzucony z najciemniejszego mroku ku gwiazdom i znów rzucany z powrotem 
w zupełną ciemność. Nie każdej miękkiej wrażliwości radziłbym przejażdżkę po tych montagnes 
russes jego książek”5.

Remizow zachwycił Czapskiego magią, którą się otaczał, i instrumentarium swoich 
opowieści, które w warunkach emigracji służyło zachowaniu podstaw archaicznej rosyj-
skiej tradycji, przefi ltrowanej przez wrażliwość człowieka XX wieku:

2 Cyt. za: Natalia Bliszcz. Pol’skaja „prizma” w awtobiografi czeskich refl eksyjach A.M. Remizowa. (Minsk: Wyda-
wietski centr BDU), http://elib.bsu.by/handle/123456789/36672, dostęp: 12.01.2020.
3 Aleksiej Remizow, W rozowom blieskie (New York: Izdatielstwo im. Czechowa, 1952).
4 Natalia Kodrianskaja, Remizow w swoich pis’mach (Pariż: Izdanije awtora 1977), 197.
5 Józef Czapski, „Montagnes Russes”, Kultura 10 (1951).
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 „»Umiem pisać tylko o sobie« – mówi mi Remizow. Zwracam uwagę na stronę opowieści o dru-
karzach, którzy opuścili Moskwę, uciekając na Zachód. »Ach, tak – mówi. – Tę historię napisałem 
z materiałów. Przeczytałem o tym wszystko, co można było napisać«.

– A strony o spaleniu Awwakuma? – pytam.
Stary człowiek pochyla swą wielką chińską głowę w okularach i mówi mi jak wyznanie. »To... to 

ze wspomnienia... Takich rzeczy nie można ani się nauczyć, ani wymyśleć. To wszystko z głębokiej 
pamięci...«. I kiedy w rozmowie Remizow mówi: »To wyście Polacy wtedy byli w Smoleńsku«, wydaje 
się, że to chodzi o wczorajszy dzień, i że on był świadkiem tych wypadków. Urodzony w Moskwie, 
od trzydziestu lat poza Rosją, pisarz ma przeszłość swego kraju w krwi i w zwojach swego mózgu”6.

Po śmierci rosyjskiego pisarza Józef Czapski zamieścił w „Kulturze” obszerne wspo-
mnienie o nim7. Odnosił się do pierwszych spotkań z Remizowem:

„Przerzucam kartki wtedy pisane i odnajduję strzęp wiesza Norwida, który mu tłumaczyłem. 
Zachwycił go i nieraz potem wspominał.

Cedr nie ogrody, lecz pustynie rodzą…8

Podczas jednej z moich ostatnich wizyt siedział skulony, ślepy, z dusznościami – miał je prawie 
co noc i co dzień. Miałem wrażenie, że fi zycznie to było już ledwo tchnienie człowieka, powiedział 
mi wtedy z nagłą siłą: „potrzebne mi: samotność, milczenie, p u s t y n i a”9.

Listy Józefa Czapskiego i jego siostry Marii do Aleksieja Remizowa oddają klimat ich 
relacji, są, zachowanym na wyrwanych z notesu karteczkach, zapisem emocji, paryskich 
spotkań i niespotkań. 

1.
[X – XI 1951]

Maisons-Laffi tte

Drogi Aleksieju Michajłowiczu
Nie zdradziłem Pana, ale zachorowałem na lekki bronchit, teraz szykuję się do wy-

stawy. Przesyłam numer „Kultury” z Pańskimi rozdziałami10, który chciałem sam Panu 
przynieść, mam nadzieję, że Pan zdrów.

Z całego serca kłaniam się i pozdrawiam Pana i Pańskich wspaniałych gości

       Józef Czapski
6 Ibidem.
7 Warto dodać, że pamięć Remizowa uczciły też londyńskie „Wiadomości”, publikując specjalnie zamówiony 
artykuł Gleba Struvego. Zob. Gleb Struve, „Czarodziej słowa i snowidz”, Wiadomości 4 (1959). 
8 Cyprian Norwid, Tyrtej, cz. III: „Cedr nie ogrody, lecz pustynie rodzą: / Próżnia – kołyską olbrzyma… / – Egi-
nej!...  w i e l c y   p o e c i  p r z y c h o d z ą, /  G d y  p o e t ó w  w i e l k i c h  n i é  m a…”. Cyprian Norwid, 
Pisma wszystkie. Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył Juliusz W. Gomulicki. (Warszawa: 
PIW, 1971, t. 4), 495.
9 Józef Czapski, „Cedr”, Kultura 1–2 (1958).
10 Dwa rozdziały niewydanej jeszcze wówczas po rosyjsku powieści Aleksieja Remizowa Nauczyciel muzyki: 
Na katordze i Szczurza porcja, tłum. Józef Łobodowski, Kultura 10 (1951).
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2.
25 XI 51 r. 
      1. Av. Corneille11

      Maisons-Laffi tte
      (Y. et O.12)

Drogi Panie – 
Drogi Aleksieju Michajłowiczu – 
Nie mogę, niestety, pisać do Pana po rosyjsku, ale muszę Panu powiedzieć, jak bar-

dzo oboje żałujemy, że nie widzieliśmy Pana przed wyjazdem mojego brata, który udał 
się do Genewy przynajmniej na trzy tygodnie, jak również przed moim, ponieważ ja 
wyjeżdżam jutro na miesiąc na prowincję.

Jest tu dużo Pana książek, które starannie uporządkowałam, ponieważ chcemy je 
Panu wręczyć osobiście, a ja chcę jeszcze skorzystać z Podstryżennymi głazami. 

– Byliśmy oboje bardzo zajęci aż do końca, tzn. aż do wczoraj, kiedy Józef wyjechał 
z 35 obrazami i 70 rysunkami, wernisaż odbędzie się 27 listopada13. – Oby tylko dochód 
pokrył koszty!

A Norwid jeszcze niezrobiony14, kopia i ustne tłumaczenie rosyjskie – będą gotowe 
wkrótce po Bożym Narodzeniu – zaraz po!

Dołączam katalog wystawy i proszę przyjąć wyrazy uszanowania i mojej wdzięczności 
i moje serdeczne, najlepsze pozdrowienia! 

 Maria Georgijewna Czapskaja
Tysiąc podziękowań dla W. Nikitina za jego miły list i uściślenie na temat Chodźki!

3.
9 I 52 r.
      1 Av. Corneille
      Maisons-Laffi tte

Drogi Aleksieju Michajłowiczu,
piszę do Pana, żeby powiedzieć Panu, że w pudełku z fi gami i daktylami były jeszcze 

dwie małe fi liżanki, zwyczajne. Na jednej są dwa wielbłądy i dwie palmy, na drugiej dwa 
osły i jakieś rośliny. Zielone na białym. Może to jakiś symbol, czy ja wiem? Przyniesiemy 
je następnym razem. Mam nadzieję, że w sobotę i może poczytamy „Caria Morskogo”15 
i zostawimy Panu Norwida i opowie nam Pan o wizycie „przyjaciela Wasi”.

11 Adres pierwszej siedziby Instytutu Literackiego.
12 Yvelines et Oise – nazwa ówczesnego departamentu, w którym znajdowała się miejscowość Maisons-Laffi tte.
13 Wystawa w Mott Gallery w Genewie.
14 Nie udało się ustalić, o jakim utworze mowa.
15 Car’ Morskoj – bohater rosyjskich baśni ludowych i bylin, a także utworów literackich.
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W każdej wolnej chwili czytam „Podstriżiennymi głazami”16 zawsze z drżeniem serca.
Niech Pan wybaczy pismo, jego niezdarność i błędy, ale wciąż Pana wspominając 

i czytając, nie potrafi ę pisać do Pana w innym języku.
Serdecznie Pana całuję

M. G. Czapska

4.
Telegram Czapskich do Remizowa z okazji 75. urodzin

19.10 [godzina]
7/7 [dzień i miesiąc]

1952
Paris

Maisons-Laffi tte 671 18 7/7 19.00
Szczere życzenia od Pana przyjaciół i wielbicieli
Józef Czapski 
Maria Czapska

5.
[1952 lub 1953]

ROUSSILLE J. CZAPSKI
LAMAZIÈRE-BASSE

CORRÈZE17

Drogi i wspaniały Michaile Aleksiejewiczu,
nie wiem, jak Panu dziękować za książkę18, którą czytałem i odczytywałem raz cicho, 

raz półgłosem, żeby słyszeć19.
W niektórych miejscach, jak by powiedział Rozanow „płakałem (niemal)”, a w innych 

głośno się śmiałem, czytając, że na Cyprze „i puste winogrono ananas”20 i jak Brunszwik 
chował do tylnej kieszeni swoją kartę pobytu (widać, że Panu carte de séjour nie daje spać!)

16 Podstriżiennymi głazami, autobiografi czna książka Aleksieja Remizowa. Pierwodruk: Paryż: YMCA-Press 1951. 
„Książka powstawała długo, w ciągu lat 30. Potem była przerwa spowodowana wojną i (…) śmiercią żony. Osta-
tecznie tekst został ukończony w połowie lat 40., ale autor nadal nad nim pracował, nawet wtedy, gdy książka 
była już w druku”. Ałła Graczowa, „Mnożestwiennost’ mirow w knigie A. Remizowa »Podstriżeiennymi głazam«” 
w: Aleksiej Remizow, Sobranije soczinienij, t. 8. Podstriżennymi głazami (Moskwa: Russkaja kniga, 2001), 528.
17 Zamek Roussille, miejscowość Lamazière-Basse w departamencie Corrèze, w regionie Nowa Akwitania. 
18 Aleksiej Remizow, Mieluzina. Bruncwik (Pariż: Oplesznik 1952).
19 Czapski cenił prozę Remizowa także za jej „muzyczność”. „Zdaje mi się [ona] składać nie ze słów w potocznym 
zrozumieniu, ale z żywej, dotykalnej i każdym zmysłem wyczuwalnej tkanki. (…) Czytać prozę Remizowa trzeba 
by głośno, tak ważna jest materia słowa i rytm zdań”. Józef Czapski, „Montagnes Russes”, Kultura 10 (1951). 
20 „Syci jedli po wilczemu. Wszystko było tak chytre i przemyślne: ani dźgaj widelcem, ani baw się palcem. Pach-
nące wina cypryjskie, wiadomo, że na Cyprze i puste winogrono – ananas, zaprowadzili krzyżowcy. Wino lało się 
miodną falą”. Aleksiej Remizow, Mieluzina. Bruncwik w: Aleksiej Remizow, Sobranije soczinienij, t. 6. (Moskwa: 
Russkaja kniga 2001), 377.
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Własnoręcznie napisał Pan dédicace „Józefowi opromienionemu”. Mój Boże, gdyby 
Pan wiedział, jaki jestem nieopromieniony i ciemny i jak mi bywa trudno. Pańska książeczka 
potrafi  dotknąć najbardziej gorzkich miejsc duszy i pomaga, nie wiem jak, tym że w każdym 
Pańskim słowie jest dobroć, wydobyty żar troski, miłości do każdego cierpiącego, 

Zdumiały mnie polskie albo bliskie językowi polskiemu słowa.
Co znaczy po rosyjsku

 czułyje sługi21

po polsku
 czuły to nieżnyj, sierdiecznyj.
Siedzę tu na wsi i rano i wieczorem piszę; muszę co roku na wsi powoli, powoli piło-

wać22 i rozliczać się z poczuciem całkowitej bezsilności, patrzeć na nieprzebrane bogac-
two zieleni i blasku, żeby nie wiadomo kiedy (może już nigdy więcej!) zacząć „płonąć”.

Kłaniam się Panu najserdeczniej.
Jeśli zobaczy Pan [nazwisko nieczytelne], proszę przeprosić ją w moim imieniu, 

że jeszcze nie odpisałem, ale zgubiłem jej list z adresem.
Pański nie opromieniony, ale kochający
     Józef Czapski

6.
[1953?]

Miły i kochany,
Zrobię, co w mojej mocy, aby być na Panichidzie23. –
Mam zebranie, na które nie mogę nie przyjść o godzinie 3 i powinienem tam coś 

mówić. Jeśli ludzie się nie spóźnią – zdążę – zdążę nawet, jeśli się spóźnię, ale przyjdę –
Całuję Pana i dziękuję, że chce mnie Pan mieć przy sobie

    Pański Józef
Numer podkreślony poszedł do Grinberga. 

21 Rus. słudzy posłuszni. Zob. Ewangelia wg św. Mateusza (25, 14–30).
22 W oryginale słowo ‘zubrit’ oznaczające wkuwanie. Na oznaczenie swojej wytrwałej pracy Czapski używał 
słowa ‘piłowanie’. 
23 Zapewne chodzi o panichidę (nabożeństwo żałobne) w dziesiątą rocznicę śmierci żony Remizowa, Serafi my 
Remizowej (1876–1943).
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7.
9 / III [1953]

Maisons-Laffi tte
Kochany Aleksieju Michajłowiczu
Christos Woskriesie!
Na całą zimę Panu zniknąłem i na pewno myślał Pan, że Pana zdradziłem – a to nie tak. 
Po mojej wystawie24 (a taka wystawa gorsza od trzęsienia ziemi, nie tylko przerywa 

pracę, ale odrywa od pracy) utknąłem w Maisons-Laffi tte i wyjeżdżałem tylko z koniecz-
ności. Wiele razy wybierałem się do Pana i nie wychodziło – od tego czasu dużo pisa-
łem i mój dziennik całkowicie mnie pochłonął. I cały czas czytałem W różowym blasku 
– czytałem, przerywałem, znowu czytałem, zastanawiałem się, dlaczego ze wszystkich 
książek, jakie przeczytałem w życiu, ta wydaje mi się jedną z najbardziej zwięzłych. Siła 
„nacisku” znalezionego słowa, ten blask słowa, które nie jest nigdy blaskiem słowa, 
ale blaskiem Pańskiej Duszy, Pańskiej miłości, niewyczerpanym [blaskiem] życia dla mnie 
graniczy z cudem. I myślałem, że być może korzeń siły rosyjskiej literatury (Dostojew-
ski, Rozanow, Pan), to miłość do poszukiwania, to konieczne zakorzenienie „w innych 
światach”25. To słowa Dostojewskiego „i znienawidzisz je”26 to stopniowo coraz bar-
dziej widoczna nie hierarchia wartości architektoniczna, obiektywna – a hierarchia serca 
„i w myśleniu serce pierwsze”27 – mówi Rozanow. Jakże mam dość dobrze napisa-
nych (tylko dobrze napisanych książek), dobrze namalowanych obrazków – i po co 
one, jeśli pisarz, malarz nie istnieją, wtedy sto razy lepiej już robić buty28. Napisałem 
o Panu w „Kulturze” o Różowym blasku29 skromne słowa zachwytu – gdzie nawet, na-
wet nie dotknąłem najbardziej wstrząsających stronic o Paryżu i śmierci. Przyniosę Panu. 
I oto Christos woskries Drogiemu Panu i wszystkim Pańskim drogim gościom w imieniu 
Siostry i własnym

Pański Józef Czapski

24 Mowa zapewne o wystawie w Galerie M. Bénézit w Paryżu (12–28 XI 1952).
25 Starzec Zosima w Braciach Karamazow: „… korzenie naszych myśli i uczuć są nie tu, ale w innych światach”.
26 Starzec Zosima: „Wtedy życie stanie ci się obojętne i znienawidzisz je”. 
27 Wasilij Rozanow, Listwa. (Moskwa – Rostok: Respublika 2010), 149. Zdanie w przekładzie Józefa Czapskiego.
28 Nawiązanie do hasła: „Buty ważniejsze od Szekspira”. Wymyślił je Fiodor Dostojewski w szyderczej polemice 
z realistą Dymitrem Pisariewem w eseju Pan Szczedrin, czyli podział wśród nihilistów (1864).
29 Józef Czapski, „Wspomnienia”, Kultura 4 (1953). Przyjaciel Remizowa, iranista Wasilij Nikitin przetłumaczył 
mu esej Czapskiego na rosyjski (tekst zachował się w archiwum pisarza). Zob. też Wasilij Nikitin, „Kukuszki-
na” (pamiati A. M. Remizowa). Wospominanija w: Aleksiej. Remizow, Pawlinym pierom, (St. Pietierburg: Logos, 
1994), 223–225.
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8.

 Panu Józefowi Czapskiemu30 
 w tej opowieści i „śmiech i grzech”
 wszystko we władzy czarów mojej myszki.
  Zawsze pana czekam
  Aleksiej Remizow 
     9 V 1953 

9.
8 / X 1954

1 Av. Corneille
Najdroższy Aleksieju Michajłowiczu.

Dostałem Pański list teraz po moim powrocie i wybierałem się jutro do Pana. 
Ale złapała mnie lekka grypa, której nie mogę się pozbyć, tak więc znów mój przyjazd 
do Pana muszę odłożyć. Jak tylko będę mógł, przyjdę do Pana, żeby mieć przyjemność 
Pana uściskać.

Pański kochający hetman litewski i kasztelan warszawski
        Józef

10.
[data nieznana]

Przesyłam Panu 
Obrazek, który długo wisiał nad moim łóżkiem[;] ogromnie go lubię, jest rumuński, 

ale widziałem takie u chłopów na Huculszczyźnie.
Jest na szkle. Jest tak kolorowy, że może Pan go zobaczy.

J. C.

W ostatnich latach jego życia Remizowem opiekowała się Natalia Reznikowa. Zacho-
wało się wiele jej listów do Józefa Czapskiego31. Zawierają one między innymi komuni-
katy o zdrowiu Aleksieja Michajłowicza.

25 lutego 1956 roku pisała:
„A.M. – Bogu dzięki – zdrów – rwie się do pracy – rozedrgany, kiedy przychodzę (staram się, 

jak mogę najczęściej). Puls ma dobry. Jest w niezłej formie, ale bardzo boję się, żeby coś z zewnątrz 
znów nie naruszyło równowagi. Jest bardzo kruchy i sił ma coraz mniej”.

30 Odręczna dedykacja na książce Aleksieja Remizowa Myszkina dudoczka (Pariż: Oplesznik, 1953). W posia-
daniu Andrzeja Mietkowskiego.
31 Archiwum Józefa i Marii Czapskich. Muzeum Narodowe w Krakowie, sygn. 2287.
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A 15 listopada 1957 roku, na dziesięć dni przed śmiercią Remizowa, donosiła Czap-
skiemu:

„Jest całkowicie świadomy i sam prosi, by zapisywać myśli, sny albo wrażenia. Potrzebuje zu-
pełnego spokoju – nie dopuszczamy do niego nikogo, listy sprawdzamy (czytamy tylko neutralne 
pozdrowienia). Ale trudniej wszystko ułożyć z nim samym. Pan wie, o czym mówię i wyobraża Pan 
sobie trud tego odchodzenia”. 

Listy przygotowała do druku Hikaru Ogura
Komentarzem opatrzył Piotr Mitzner

Listy Marii i Józefa Czapskich do Aleksieja Remizowa znajdują się w jego archiwum 
w Otdiele rukopisnych fondow w Gosudarstwiennom litieraturnom muzieje w Moskwie, 
sygn. 156/2,3. Listy Józefa Czapskiego z języka rosyjskiego przełożył Piotr Mitzner, tele-
gram (nr 2) i list Marii Czapskiej (nr 4) z języka francuskiego przełożyła Katarzyna Gędas. 
W przekładach starano się zachować styl oryginałów, ujednolicono i zmodernizowano 
interpunkcję. Zachowano formy tytularne zgodne z oryginałem. 
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