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Abstract
On the Origin of Adaptations: Rethinking Fidelity Discourse and „Success” 

– Biologically
Like the early evolutionary theory (though unlike Darwin’s own output), much work in litera-

ry adaptation today operates only in terms of higher and lower forms, considering adaptations 
as more or less „faithful” to the „original”. In biology, it was only when this sort of evaluative disco-
urse was discarded that new questions could be asked and therefore new answers offered. To that 
end, a biologist and a literary theorist work to develop the homology between biological and cul-
tural adaptation, between natural and cultural selection: stories, in a manner parallel to genes, re-
plicate; adaptations of both evolve with changing environments. Their „success” cannot and should 
not, in either case, be limited to their degree of „fi delity” to anything called a „source” or „original”.
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1 Zgodnie z praktyką naukową pragniemy zaznaczyć, że autorzy mieli równy wkład w powstanie tego artykułu. 
Chcielibyśmy podziękować Lenie Findlay, Germaine’owi Warkentinowi, Juanowi Negro, Sophie Mayer, Siobha-
nowi O’Flynnowi, Shannonowi Brownleemu, W.B. Wattowi i Peterowi Stocheffowi za ich konstruktywne i krytyczne 
komentarze na temat różnych wersji tego artykułu; a także naszej matce za to, że uczyła nas o wartości współ-
pracy. Dziękujemy również Natural Sciences and Engineering Research Council of Canada oraz Social Sciences 
and Humanities Research Council of Canada za fi nansowe wspieranie przez lata ich programów badawczych. 
[Artykuł pierwotnie został opublikowany w New Literary History 38 (2007). This article was originally published 
in New Literary History 38 (2007) – dop. red.].
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Adaptacja to głęboki proces, to znaczy, 
 że kombinujesz i próbujesz rozkwitać na tym świecie 

– „Złodziej Orchidei” w Adaptacji Spike’a Jonze’a

I. O potrzebie nowych modeli
W przeciwieństwie do negatywnych opinii na temat adaptacji narracyjnej, obecnych 

zarówno w dyskursach akademickich, jak i dziennikarskich,  „złodziej orchidei” z fi lmu 
Spike’a Jonze’a pragnie nas przekonać, że adaptacja jest, w rzeczywistości, „głębo-
kim procesem”. W tym kontekście ma on na myśli oczywiście adaptację biologiczną. 
Lecz w metafi lmowej narracji o procesie adaptowania książki na duży ekran szczególne 
znaczenie mają również pozytywne implikacje kulturowe zawarte w jego spostrzeżeniu 
(i powinniśmy je uwzględnić niezależnie od ich ironicznego wydźwięku)2. Mimo wszech-
obecności adaptacji narracyjnych we współczesnej kulturze tendencja krytyczna sprowa-
dzała się do piętnowania ich jako dzieł wtórnych i drugorzędnych w stosunku do tego, 
co – wymownie – nazywa się „oryginałem”. Teoria adaptacji rzadko mierzyła się z tą 
lekceważącą oceną. Pomimo wyrafi nowania teoretycznego obecnego dyskursu krytycz-
no-literackiego badania nad adaptacją pozostają uparcie zakorzenione w nieczęsto we-
ryfi kowanych wartościach i praktykach. Chociaż wydaje się oczywiste, że dla badań nad 
adaptacją rozpoznania takich teorii, jak Bachtinowska dialogiczność, intertekstualność, 
dekonstrukcja, teoria recepcji, studia kulturoznawcze, narratologia czy performatyka, 
mogłyby mieć ogromne znaczenie, to te połączenia teoretyczne wciąż czekają na właści-
wą artykulację3. Do pewnego stopnia kulturowe badania nad adaptacją mierzą się więc 
obecnie z tymi samymi problemami, co wczesna biologia ewolucyjna, która dążyła do 
zrozumienia mechanizmów dziedziczenia epigenetycznego, zanim Mendel odkrył reguły 
przekazywania cech dziedzicznych, bądź też próbowała zrozumieć zróżnicowanie wśród 
organizmów przed Darwinem4. Podobnie jak twórcy wczesnych teorii ewolucji (w odróż-
nieniu od Darwina), autorzy wielu prac o adaptacji myślą jedynie w kategoriach wyższych 
i niższych form. W biologii dopiero odrzucenie tego wartościującego dyskursu umożliwiło 
zadanie nowych pytań, a dzięki nim – wyłoniły się nowe odpowiedzi5. 

2 Nie jesteśmy jedynymi, których zainspirował ten autorefl eksyjny fi lm. Por. Robert Stam, „Introduction: 
The Theory and Practice of Adaptation”, w: Literature and Film: A Guide to the Theory and Practice of Film 
Adaptation, (Oxford: Oxford University Press, 2005), 1–2. Jako że Stam odnosi się jedynie do fi lmu i literatury, 
jego zainteresowanie biologicznym przekazem Adaptacji znacznie różni się od naszego, gdyż skupia się on 
na pasożytniczym wymiarze adaptacji.
3 Ostatnia praca Roberta Stama jest pod tym względem wzorcowa. Zob. Stam, „Introduction: The Theory 
and Practice of Adaptation”, 8–12.
4 Grzegorz Mendel skutecznie dowiódł, że rodzice przekazują swoje cechy potomstwu za pośrednictwem genów, 
Darwin zaś widział w selekcji naturalnej zasadniczy czynnik zmiany ewolucyjnej.
5 Barbara Herrnstein Smith przypomina, że „każda wartość jest czymś radykalnie zależnym, nie będąc stałym 
atrybutem ani nieodłączną jakością, ani też obiektywną własnością rzeczy, jest raczej efektem zwielokrotnienia, 
bezustannie zmieniających się i bezustannie oddziałujących czynników” – Barbara Herrnstein Smith, Contin-
gencies of Value: Alternative Perspectives for Critical Theory (Cambridge: Harvard University Press, 1998), 30.
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Jako biolog i teoretyczka literatury postanowiliśmy przyjrzeć się możliwościom zada-
nia nowych pytań i sformułowania odpowiedzi dla teorii adaptacji narracyjnej, uwzględ-
niając znaczenie, jakie dla adaptacji kulturowej mógłby mieć dyskurs o adaptacji 
w post-darwinowskiej biologii. Chcielibyśmy zatem zaproponować na potrzeby dysku-
sji i dalszej debaty nie analogię czy związek metaforyczny, lecz homologię pomiędzy 
biologiczną a kulturową adaptacją6. Poprzez homologię rozumiemy tu podobieństwo 
strukturalne, wskazujące na wspólne pochodzenie. To znaczy: oba rodzaje adaptacji 
rozumiane są jako procesy replikacji. Historie replikują się w analogiczny sposób do 
genów; obie adaptacje ewoluują wraz ze zmieniającymi się środowiskami. Mamy więc 
nadzieję, że myśl biologiczna pomoże nam wyjść poza impas teoretyczny, w jakim znala-
zły się badania narracyjne nad adaptacją, zdominowane przez to, co zwykło nazywać się 
„dyskursem wierności”. Ten powszechny przymus oceniania „sukcesu” adaptacji jedynie 
w odniesieniu do jej wierności czy bliskości względem „oryginalnego” lub „źródłowe-
go” tekstu grozi wzmacnianiem obecnej tendencji do deprecjonowania (w odniesieniu 
do kapitału kulturowego) powszechnego i niezmiennego sposobu, w jaki ludzie od za-
wsze opowiadali i powtarzali historie7. Shakespeare przeniósł swoje kulturowe narra-
cje z kart książek na scenę i tym samym udostępnił je zupełnie nowemu audytorium. 
Nie mamy do niego żalu za twórcze zapożyczenia. Baz Luhrmann przeniósł jedno z nich, 
Romeo i Julię, z kart książki na ekran metodą uwspółcześnienia i, zapewne, umożli-
wił dostęp do dramatu zupełnie nowej, nastoletniej widowni. Krytycy odarli go ze skóry 
za tupet i brak poszanowania dla oryginału. Jego fi lm, Shakespeare’s Romeo & Juliet, 
został uznany za niewierny oryginałowi, pomimo że wykorzystywał większość tekstu i sa-
mej fabuły. Naszym punktem wyjścia jest więc pytanie: na ile użyteczny jest tego rodzaju 
(redukcyjny i oceniający) dyskurs w określaniu zarówno wartości artystycznej danego 
dzieła, jak i jego kulturowego wpływu oraz żywotności? 

Choć jesteśmy świadomi, że jawna część przyjemności (i ryzyka) związanych z ada-
ptacją opiera się na relacjach bliskości (bądź oddalenia), jakie nawiązuje ona wzglę-
dem adaptowanych tekstów, to by sprowokować dyskusję, chcemy zająć jasne stano-
wisko i zasugerować, że z dwóch – bardzo różnych – powodów wierność „oryginałowi” 
faktycznie może być postrzegana jako nieistotna dla właściwej oceny „sukcesu” ada-
ptacji. Z jednej strony adaptacja jawi się jako samodzielne dzieło, osobne w stosun-
ku do „źródła”, i może być zgodnie z tym oceniane; byłaby to prawda niezależnie 

6 Postępując w ten sposób, unikamy problemów wskazanych przez Gillian Beer, która zarzuca Robertowi Youngo-
wi, że w swoim eseju Darwin’s Metaphor: Does Nature Select? wykorzystuje tylko jedną, wyizolowaną metaforę. 
Zob. Gillian Beer, Darwin’s Plots: Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot, and Nineteenth-Century Fiction 
(London: Cambridge University Press, 1983), 93.
7 O trwającej od dekad krytyce adaptacji świadczy zestawiona przez Stama lista negatywnych określeń, 
używanych do opisów adaptacji: „Określenia takie jak »niewierność«, »zdrada«, »deformacja«, »pogwałcenie«, 
»bastardyzacja«, »wulgaryzacja« i »profanacja« mnożą się w dyskursie o adaptacji. Każde z tych słów zawiera spe-
cyfi czną haniebną konotację. »Niewierność« pobrzmiewa wiktoriańską pruderyjnością; «zdrada» ewokuje etyczną 
perfi dię; »bastardyzacja« konotuje nieprawość; »deformacja« zakłada estetyczny wstręt i potworność; »pogwałce-
nie« przywodzi na myśl przemoc seksualną; »wulgaryzacja« przywołuje degradację klasową; i wreszcie »profana-
cja« daje do zrozumienia, że adaptacja dokonuje religijnego świętokradztwa i blasfemii” – Stam, Introduction, 3.
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od przyjętej perspektywy krytycznej – feministycznej, marksistowskiej, postkolonialnej i tak 
dalej – oraz niezależnie od tego, czy kontekst (jako przeciwstawny źródłu) byłby uznany 
za istotny, czy też nie8. W takim więc wypadku wierność staje się mniej użyteczna jako 
wartościujące kryterium estetyczne. Z drugiej zaś strony oddziaływanie adaptacji może 
wykraczać daleko poza wszystko, co możliwe do uchwycenia poprzez stosunek bliskości, 
w jakim pozycjonuje się ona względem adaptowanego dzieła. Historia, którą adaptacja 
powtarza, jest szczególnie ważna, lecz nie w sensie, o jakim mowa. Będziemy twierdzić, 
że w stosunku do adaptowanej historii to, co do tej pory uważane było za „sukces” 
adaptacji, może być pomyślane w zupełnie inny sposób. Jest to oczywiście ważne dla 
zrozumienia adaptacji jako adaptacji rozważanej tu w sposób źródłowy (innymi słowy, 
biolodzy nazwaliby to jej fi logenezą lub historią ewolucyjną adaptacji). Jeśli porzucimy 
problematykę „wierności” na rzecz podjęcia związanego z nią, choć zarazem innego 
rodzaju badań, to samoistnie objawią się nam nowe możliwości analityczne. Poprzez 
odkrywanie linii rozwojowych, nie zaś podobieństw samych form, będziemy mogli zrozu-
mieć, w jaki sposób zmieniała się w czasie dana narracja. Jeśli uwzględnimy powyższe 
uwagi, to zarówno zagadnienie sukcesu samej narracji, jak i jej adaptacji możliwe będzie 
do postawienia w nowym świetle. Mamy nadzieję, że w tym wypadku myślenie z perspek-
tywy biologicznej homologii oferuje bardziej produktywny, a przynajmniej mniej reduk-
cyjny sposób myślenia o tym, co konstytuuje sukces danej adaptacji, niż jest to w stanie 
uczynić zwodniczy dyskurs wierności. Takie postawienie sprawy jest również sposobem 
na ponowne zadanie celniejszych pytań, odnośnie do tego, czemu i jak są opowiadane 
i powtarzane poszczególne historie w naszej kulturze. (Dodajmy również, że od teraz, 
celem uniknięcia pomieszania adaptacji jako produktu narracji oraz procesu adaptacji 
w biologii lub kulturze, tę pierwszą – produkt – oznaczać będziemy pogrubioną czcionką, 
jako adaptację).

W języku „oryginału” i „źródła” – jakże cenionym przez dyskurs wierności – zawiera 
się (post-)romantyczne (i kapitalistyczne) dowartościowanie dające „początek” twórcze-
mu artyście-geniuszowi, co częściowo wyjaśnia umniejszanie samych adaptacji. Język 
ten odpowiada również za degradację osoby dokonującej adaptacji do pozycji wyrob-
nika Hollywood (i nie tylko), jak też za odesłanie adaptacji za pośrednictwem wartościu-
jącego dyskursu krytycznego na śmietnik historii wtórności i naśladownictwa. Efekty tego 
umniejszania można dostrzec w defensywnym tonie krytyki adaptacyjnej, zwłaszcza 
zaś w jej samoograniczeniu się do ścisłej lektury (close reading) wybranych adaptacji 
(najczęściej fi lmowych adaptacji powieści)9. Jest więc ona praktyką krytyczną, która nie-
jawnie bądź wprost daje kulturowe i estetyczne pierwszeństwo „źródłu”, w odniesieniu 
do którego adaptacja jest następnie osądzana jako wierna lub niewierna – czyli dobra 

8 Oczywiście to tylko jeden ze sposobów defi niowania „sukcesu”, a niebawem stanie się jasne, że nie jest to 
nasza metoda.
9 Zainteresowanych szerszymi perspektywami teoretycznymi związanymi z adaptacją odsyłamy do Lindy Hutcheon, 
A Theory of Adaptation (New York: Routledge, 2006) oraz Julie Sanders, Adaptation and Appropriation (New York: 
Routledge, 2005).
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bądź zła. Przeciwnie postępuje biologia. Nie ocenia ona adaptacji w stosunkach wierno-
ści względem „oryginału”. Faktycznie, nie to jest jej celem. Biologia potrafi  celebrować 
zróżnicowanie form życia, a jednocześnie rozpoznawać, że wszystkie posiadają wspólny 
rodowód. Trudno zaprzeczyć, że ludzie są unikalni czy wyjątkowi, mimo że 98 procent 
DNA współdzielą z szympansami. To dowód na to, że oba gatunki są, w pewnym sensie, 
adaptacjami wspólnego, małpiego przodka. Tak więc to raczej biologiczne myślenie 
opisowe w przeciwieństwie do myślenia wartościującego może potencjalnie dostarczyć 
nowego sposobu ujmowania teorii adaptacji kulturowej. Co więcej, podejście to pozwa-
la również na zrozumienie niesłabnącej popularności pewnych narracji w danej kulturze. 

Podstawowe pytanie, na które biologia poszukiwała odpowiedzi, brzmiało: dlaczego 
życie istnieje w tak zniewalającej obfi tości form? Właściwie to samo pytanie skłoniło 
Darwina do badania „pochodzenia gatunków”. Jego kulturowy ekwiwalent brzmiałby: 
dlaczego te same historie istnieją w tak zniewalającej obfi tości form10? Tak jak odkrycia 
genetyki umożliwiły biologii kwantyfi kację zmian ewolucyjnych, tak być może bardziej 
opisowe podejście do form adaptacji kulturowych pozwoliłoby na nowo przemyśleć, 
dlaczego decydujemy się powtarzać pewne opowieści oraz w jaki sposób ich powtó-
rzenia funkcjonują w obrębie kultury11. Biolodzy nie oceniają wartości organizmów 
w odniesieniu do ich przodków; wszystkie mają taką samą wartość biologiczną. Po-
dobnie my utrzymujemy, że adaptacje kulturowe mają taką samą wartość kulturową 
– nie tylko te dokonane przez Shakespeare’a. Nie mówimy, że adaptacja kulturowa 
jest biologiczna. Nasze twierdzenie jest dużo skromniejsze. Po prostu zarówno organizmy, 
jak i historie „ewoluują” – to znaczy replikują się i zmieniają12. 

Jesteśmy świadomi ideologicznych/epistemologicznych/metodologicznych krytyk 
skierowanych pod adresem nauki w ogóle, a biologii w szczególności. Niemniej jednak 
dostrzegamy wymierne korzyści wynikające z wprowadzenia do badań nad adaptacją 
heurystycznego użycia homologii. Jak sądzimy, homologia ta umożliwi otwarcie nowych 
perspektyw dla dyskursu adaptacyjnego. 

10 W podobnym duchu, w jakim Gavin pytał „dlaczego pytać «dlaczego»?”, by zachęcić biologię stosowaną do 
rozważenia zagadnień ewolucyjnych, wierzymy, że badania ewolucji opowieści potencjalnie otwierają przestrzeń 
zarówno dla krytyków fi lmowych, jak i analityków rynkowych do lepszego rozumienia mocy i funkcji narracyjnej 
w ich pracy. Zob. Thomas. A. Gavin, „Why Ask «Why»?: The Importance of Evolutionary Biology in Wildlife 
Science”, Journal of Wildlife Management, 55 (1991): 760–766.
11 Nie sugerujemy jednak, że ludzkie zaangażowanie w opowieści jest „ponadkulturowym, uniwersalnym fe-
nomenem gatunkowym”, jak ujmują to John Tooby i Leda Cosmides w tekście – „Does Beauty Build Adapted 
Minds? Toward an Evolutionary Theory of Aesthetics, Fiction and the Arts”, Substance, 94–95 (2001): 7.
12 Dlatego nie przekonujemy, tak jak robią to David P. Barash, Nanelle R. Barasha (tychże. Madame Bovary’s 
Ovaries: A Darwinian Look at Literature (New York: Delacorte Press, 2005), że z punktu widzenia psychologii 
ewolucyjnej pewne historie cieszą się niesłabnącą popularnością, ponieważ opowiadają o biologicznych ko-
niecznościach: przykładem może być zazdrość Otella wynikająca rzekomo z męsko-męskiej rywalizacji. Zajmu-
jącą krytykę takiej perspektywy przedstawił Mark Lawson w artykule „Books for the Beagle-eyed”, The Guardian, 
11.11.2005. Nie podważamy również, jak robią to Robert Boyd, Peter J. Richerson (tychże, Culture and the 
Evolutionary Process (Chicago: University of Chicago Press, 1985), 117); biologicznej „adaptacyjności kulturo-
wego przekazu”, czy tego, że kultura jest procesem ewolucyjnym, rządzącym się własnymi prawami, jak robią to 
„geno-kulturowi ewolucjoniści” (Zob. Derek Gatherer, „Cultural Evolution: The Biological Perspective”, Parallax 
1 (2006): 58). Zainteresowanych krytyką tego stanowiska odsyłamy do Stephena Jaya Goulda i jego The Spread 
of Excellence from Plato to Darwin (New York: Harmony Books, 1997), 219–220.
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Teoria literatury, podobnie jak teoria ewolucyjna, nie jest „dana z natury”, lecz jest 
wytworem człowieka. Być może więc razem mogą pomóc nam pojąć sens ich wspól-
nych zainteresowań powtórzeniem i zmianą. To, co biolodzy nazywają „systematyką”, 
jest nauką zajmującą się wzorami zmienności, uwzględniającymi przestrzeń geografi czną 
i środowisko, jakie zajmują „gatunki”. Ponadto systematyka bada procesy ewolucyjne, 
wywołujące wariacje. I to właśnie w jej duchu pragniemy badać wariacje narracyjne13. 
To, czego może dostarczyć rozpoznanie homologii pomiędzy kulturową a biologiczną 
ewolucją, to alternatywne sposoby rozpatrywania tego, co uznawane było za sukces 
danej adaptacji. Chodzi o wykroczenie poza perspektywę rozpatrywania adaptacji 
w kategoriach wierności lub niewierności (inaczej – dobra i zła) w odniesieniu do „źró-
dła”14. Zamiast tego „źródło” mogłoby być może postrzegane w bardziej operatywny 
sposób jako „przodek”, od którego adaptacje bezpośrednio się wywodzą. Analogicz-
nie do biologii ewolucyjnej, dla której kluczowe jest dziedziczenie epigenetyczne. 

II. Replikacja i adaptacja
W 1976 roku, w Samolubnym genie, biolog Richard Dawkins brawurowo (choć nie-

którzy powiedzą, że po prostu głupio) przedstawił pojęcie „memu” jako kulturowego 
ekwiwalentu genu biologicznego, dając tym samym podwaliny pod szeroko dyskutowaną 
nową dziedzinę – zwaną memetyką. Obecnie nawet Oxford English Dictionary zawiera 
defi nicję memu (jako „samoreplikującego się elementu kultury, przekazywanego poprzez 
imitację”). Dla Dawkinsa transmisja kulturowa, podobnie jak transmisja genetyczna, jest 
„zasadniczo konserwatywna”, choć zarazem „może podlegać pewnej formie ewolucji”15. 
Jak twierdzi Dawkins, język, moda, technologia i sztuka – „wszystkie te dziedziny powsta-
wały w czasie historycznym w sposób, który przypomina przebiegającą w znacznym przy-
spieszeniu ewolucję genetyczną, ale który w rzeczywistości nie ma z nią nic wspólnego”16. 

13 W związku z tym znacznie węziej zakreślamy zakres formułowanych przez nas celów i zainteresowań niż 
L.L. Cavalli Sforza, M.W. Feldman, którzy na wielką skalę przeprowadzili paralelę pomiędzy przekazem gene-
tycznym a przekazem kulturowym i ich matematycznymi modelowaniami. Zob. tychże, Cultural Transmission and 
Evolution: A Quantitative Approach (Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1981).
14 W naszym intencjonalnym ograniczeniu nasze zamiary i zakres tematyczny wyraziście odróżniają się od bar-
dziej ekspansywnych dyskursów tak zwanych „darwinistów literatury”. Przykładem mogą być prace Josepha Ca-
rolla (a zwłaszcza jego książka Literary Darwinism: Evolution, Human Nature, and Literature – New York: CRC 
Press Book, 2004, w których przekonuje, że dzieła literackie są odbiciem i artykulacją życiowych zainteresowań 
ludzi, jako żywych organizmów. To ogromne zagadnienie nie jest przedmiotem naszych dociekań. Nie jesteśmy 
również zainteresowani poszukiwaniem odpowiedzi na wielkie pytanie o relacje pomiędzy kulturą i biologią 
w odniesieniu do ludzkiego zachowania. Zainteresowanych omówieniem tych podejść odsyłamy do Roberta Boy-
da i Petera J. Richersona, Culture and Evolutionary Process (Chicago: University of Chicago Press, 1988), 281.
15 Omówienie i analizę memetyki przeprowadziła Susan Blackmore, The Meme Machine (Oxford – New York: 
Oxford University Press, 1999); także Kate Distin, The Selfi sh Meme: A Critical Reassessment. (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2005); oraz „Concusions” Roberta Aungera, w: Darwinizing Culture: The Status 
of Memetics as a Science (Oxford: Oxford University Press, 2001), 205–32. Memetyka była oskarżana o brak 
wypracowania jakiegokolwiek empirycznego wyjaśnienia pojawiania się nowych form kulturowych. Zob. Mat-
teo Mameli, Kate Distin. The Selfi sh Meme: A Critical Reassesment – Review, dostęp 25.02.2020, https://ndpr.
nd.edu/news/the-selfi sh-meme-a-critical-reassessment/; Richard Dawkins, Samolubny gen, tłum. Marek Sko-
neczny (Warszawa: Prószyński i S-ka, 2010), 195.
16 Dawkins, Samolubny gen, 196.



„Tekstualia” nr 1 (60) 2020  15

Chcielibyśmy raczej zaadaptować, aniżeli adoptować, pojęcie Dawkinsowskiego memu. 
Po części dlatego, że wiele kąśliwych uwag na jego temat wypowiedziano zarówno 
z pozycji biologicznej, jak i kulturowej17. Ogólne pojęcie Dawkinsowskich memów jako 
idei chcielibyśmy zastąpić pojęciem memów jako narracji – ze względu na ich adapta-
cyjną wszechobecność i wytrwałość. Podobnie jak mem, opowieść również może być 
pomyślana jako podstawowa jednostka kulturowej transmisji: „podstawowa jednostka 
dziedziczenia, umożliwiająca akumulacje adaptacji”18. W reakcji na to, że nasza kultura 
dodała nowe media oraz nowe sposoby dyfuzji mas do naszego repertuaru komunika-
cyjnego, potrzebowaliśmy (albo pragnęliśmy) więcej opowieści. To, co w rzeczywistości 
powstawało, było jednak niezmiennym powtarzaniem tych samych historii – zarówno 
w fi lmie, jak i telewizji, w grach komputerowych czy parkach rozrywki19.

Geny, podobnie jak narracje, są „replikatorami”. Dawkins defi niuje je jako „cokol-
wiek we wszechświecie, co podlega kopiowaniu”20. W replikacji chodzi o przetrwanie 
w czasie. Jak argumentuje Dawkins, wysoka przeżywalność zależy zarówno od oczy-
wistych czynników, takich jak długowieczność i płodność, jak też od tego, co nazywa 
on „wiernością kopiowania”21. Jednakże w przeciwieństwie do dyskursu wierności sto-
sowanego w teorii adaptacji powiemy, że w kontekście kulturowym kopiowanie ozna-
cza właściwie zmianę dokonującą się z każdą replikacją. Najczęściej różnica rodzi się 
w procesie przenoszenia narracji do innego medium. Niemniej jednak oczywiste jest, 
że aby adaptacja mogła zostać doświadczona jako adaptacja, musi być możliwe 
rozpoznanie stojącej za nią narracji: niezbędna jest pewna wierność kopiowania, właśnie 
ze względu na zmiany kontekstowe oraz te zachodzące w przekładzie na inne media. 
Powszechny błąd leżący u podstaw myślenia o współczesnej biologii (i faktycznie, po-
dobne kwestie nękały wczesną biologię ewolucyjną) polega na niezrozumieniu, czemu 
miałyby służyć adaptacje strategii przetrwania [survival adaptation]. Są one nie po to, 
by zapewnić przetrwanie grupie lub pojedynczemu organizmowi, lecz po to, by „działać 
na rzecz rozpowszechniania swoich replikatorów”22. Powodem, dla którego tak waż-
ne jest zdefi niowanie replikatora jako odrębnej i nieciągłej jednostki, jest to, że będąc 

17 Zainteresowanych wyważoną analizą tych obiekcji – zob. Robert Aunger. „What’s the Matter with Memes?”, 
w: Richard Dawkins: How a Scientist Changed the Way We Think, red. Alan Grafen, MarkRidley, Michael Ruse 
(Oxford: Oxford University Press), 2006, 176–188. Michael Ruse nazywa memy jedynie „luźną analogią” (tegoż, 
Darwinism and its Discontents (Cambridge: Cambridge University Press, 2006), 241). Istnieje również szereg 
innych powodów, dla których wykorzystanie konceptu memu jest niezwykle problematyczne, m.in. ze względu 
na model infekcji/pasożytnictwa, z jakiego korzystali teoretycy memów, sugerując, że memy są egzogenne. Zob. 
Paul Bouissac, „Editorial: Memes Matter”, w: The Semiotic Review of Books, 2 (1994). Również jego referat, 
który wygłosił na sympozjum DARPA w Arlington w 2006 roku, zatytułowany To Catch a Meme: Biological and 
Psychological Perspectives on Memetics.
18 Aunger, „Concusions”, 176.
19 Zob. Hutcheon, Theory of Adaptation. Oczywiście nie tylko same opowieści poddawane są adaptacji, lecz 
także mogą jej również ulec konwencje gatunkowe itd. My jednak skupiamy się w szczególności na samych 
narracjach.
20 Dawkins, Samolubny gen, 269.
21 Dawkins, Samolubny gen, 200. Stopień wierności kopiowania potrzebny memom do spełnienia funkcji do-
brych replikatorów był wielokrotnie poruszanym tematem.
22 Dawkins, The Extended Phenotype, 114.
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jednostką selekcji, umożliwia on rozumienie zmian zachodzących w czasie. Tak więc 
na potrzeby dyskusji o procesach adaptacji kulturowej będziemy traktować Dawkinsow-
kiego replikatora jako podstawową ideę narracyjną (lub w skrócie – narrację)23. 

Jednocześnie replikator potrzebuje nośnika, który jest „zintegrowanym i spójnym 
»narzędziem ochrony replikatora«”24. Organizmy działają zatem jako nośniki dla ge-
nów; teksty literackie lub inscenizacje teatralne, które nazywamy adaptacjami, są zaś 
nośnikami idei narracyjnych. To znaczy są ich fi zycznym ucieleśnieniem w danym me-
dium25. Z punktu widzenia replikatora (narracji), gdy nośnik przestaje być wystarczający 
(ponieważ, jak ujmuje to biologia, nośniki posiadają zmienną długość życia lub też 
znacznie zmieniło się ich środowisko) replikatorowi niezbędny jest nowy nośnik, by opo-
wieść mogła się rozprzestrzeniać. W przekształconym na potrzeby kina Poskromieniu zło-
śnicy Shakespeare’a z 1967 roku Franco Zefi relli obsadził dwójkę ówcześnie najpopular-
niejszych aktorów – Elizabeth Taylor i Richarda Burtona – po to, by wyprzeć poprzednią 
wersję fi lmową, detronizując ówczesne gwiazdy – Mary Pickford i Douglasa Fairbanksa. 
Można powiedzieć, że narracja przeszła przez odpowiedni proces transformacji w reakcji 
na zmianę środowiskową, czyli adaptację. 

III. Mutacja i selekcja
Jak mogliśmy się przekonać, replikacja nie jest powtórzeniem bez zmiany. Jest to 

kluczowe stwierdzenie zarówno dla biologii, jak i kultury. Jednakże na jakim poziomie 
pojawia się zmiana? Niezbędne jest nam rozróżnienie analogiczne do tego stosowanego 
w klasycznej biologii, gdzie fenotypy są odróżniane od genotypów. Wyobraźmy sobie, 
że te drugie są leżącymi u podstaw odbitkami; fenotypy zaś odpowiadają za to, co wła-
ściwie widzimy w kontekście ich produkcji. Można pomyśleć o tym jeszcze inaczej: geno-
typ + środowisko = fenotyp, który widzimy i którego doświadczamy. Tak więc paralelna 
struktura dla fenotypu narracyjnego brzmiałaby: idea narracyjna + środowisko kulturo-
we = adaptacja. Lub też, w przekładzie na inne terminy: fabuła o „miłości i śmierci” + 
zachodnia kultura europejska = Romeo i Julia. W końcu Shakespeare dokonał adaptacji 
wersyfi kacji poematu Arthura Brooke’a, będącej z kolei zaadaptowaną przez Luigiego 
da Portę wersją historii Masucio Salernitano o dwójce pechowych włoskich kochanków, 
którym w trakcie tego procesu zmieniły się imiona i miejsca urodzenia. W rezultacie 

23 Nawet z perspektywy biologicznej powinno być zauważalne, że wciąż trwa debata na temat tego, czy geny 
są organizmami, czy też jednostkami selekcji. Nie jest więc zaskoczeniem, że dyskusja o tym, co konstytuuje jed-
nostkę replikacji w kulturze jest również przedmiotem poważnej dyskusji w kręgach memetycznych. W kontekście 
adaptacji replikator jest jednak łatwiejszy do zdefi niowania.
24 Dawkins, Samolubny gen, 114.
25 David Hull omawia koncepcję Dawkinsa na temat ludzkich mózgów jako właściwych wehikułów memów 
i sugeruje, że komputery prawdopodobnie także odnajdują się w tej roli. Nasza ograniczona homologia ułatwia 
pochwycenie paraleli pomiędzy biologicznymi a kulturowymi wehikułami. Zob. David Hull, John S. Wikins, hasło 
„Replication”, w: The Stanford Encyclopedia of Philosophy, red. Edward N. Zalta, dostęp https://plato.stanford.
edu/archives/fall2005/entries/replication/. Zob. także Liane Gabora, „Ideas Are Not Replicators but Minds 
Are”, w: Biology and Philosophy 1 (2004): 127–43. Autorka dowodzi, że nasze umysły nie są wehikułami, lecz 
replikatorami.
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Romeo i Julia stali się niezależną narracją z własnymi adaptacjami. Tak więc to, 
co do nas dotarło, jest zarówno w terminach biologicznych, jak i kulturowych efektem 
udanej replikacji. 

Zmiany środowiskowe często wpływają na zmiany fenotypu, niezależnie od tego, 
czy mówimy o zmianach biologicznych, czy kulturowych. Czy nie jest to zaskakujące, 
że zarówno Otomar Krejca w Pradze (1963), jak i Tamás Major na Węgrzech (1971) 
wykorzystali swoje partykularne polityki narodowe do wpisania miłości Romea i Julii 
w konflikt zwaśnionych stron? Albo że Robert Lepage z Québécu osadził swoją adaptację 
w dwujęzycznej Kanadzie, gdzie toczył się konfl ikt pomiędzy frankofońskimi Capulettimi 
i anglofońskimi Montekimi? Jak ujmuje to Jill Levanson, ostatni redaktor tej sztuki: 

„Narracyjne wariacje na temat Romea i Julii będą się mnożyć i nie ma powodu, by są-
dzić, że w najbliższym czasie tendencja ta ulegnie zmianie. Od brazylijskiej broszury [chapbook] 
do bośniackiego dokumentu; od komiksu do fi lmu erotycznego – historia przedstawiona przez 
Shakespeare’a jest przekształcana tak, by dopasowywała się do oczekiwań i gustów nowoczesnych 
kultur”26.

Albo, ujmując to słowami Dawkinsa: „niektóre memy odnoszą większe sukcesy 
od reszty memów znajdujących się w puli”27. Sukces jest wytworem procesu selekcji. 

Selekcja kulturowa, podobnie jak selekcja naturalna, wiąże się z różnicowaniem prze-
żywalności w procesie replikacji przyszłych pokoleń. Zakładamy, że podobnie jak w jej 
biologicznej homologii, selekcja kulturowa jest zarówno konserwatywna, jak i dynamicz-
na. I tak jak w biologii może zachodzić w niej selekcja kierunkowa bądź dobór stabilizu-
jący. Gdy środowisko zmienia się w jednym określonym i możliwym do zidentyfi kowania 
kierunku, wtedy oczekujemy, że zajdzie w nim selekcja kierunkowa. W takim kontekście 
adaptacja również podąży w kierunku nowych norm kulturowych. Przykładowo, terro-
ryzm – będący do niedawna czymś w rodzaju wątku pobocznego – po 11 września 2001 
roku wysuwa się na środek sceny. Lecz gdy środowisko jest stabilne, możemy przewidy-
wać, że kolejne adaptacje będą różniły się w niewielkim stopniu od tych występujących 
w poprzednich pokoleniach. Selekcja stabilizująca wyraźnie miała miejsce w przypadku 
pierwszej adaptacji Harry’ego Pottera w reżyserii Christophera Columbusa28. Ponieważ 
fi lm pojawił się w niedługim czasie od premiery ogromnie popularnej książki, fani bez-
sprzecznie oczekiwali i pragnęli nie reinterpretacji opowieści, lecz po prostu jej powtórze-
nia w nowym medium. 

Mutacja jest surowym materiałem ewolucji. Pomimo pewnych nienaukowych skoja-
rzeń mutacja nie jest w biologii pojęciem negatywnym. Jest ona oceniana jako korzystna, 

26 Jill Levenson, „Introduction to Romeo and Juliet”, w: William Shakespeare, Romeo and Juliet (Oxford: Oxford 
University Press: 2000), 95. Zob. także James N. Loehlin: „Ostatnie anektacje Romea i Julii są częścią długiej 
historii ponownych opracowań, których następujące po sobie epoki używały do przedstawiania swoich własnych 
walk społecznych naznaczonych śmiercią kochanków” – James N. Loehlin, „Introduction to Romeo and Juliet”, 
w: William Shakespeare, Romeo and Juliet, red. James N. Loehlin (Cambridge: Cambridge University Press: 
2002), 85.
27 Dawkins, Samolubny gen, 208.
28 Zob. Glenn Whipp, „Director Remains Faithful to Harry”, Toronto Star, 21 (2002).
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neutralna albo szkodliwa w zależności od kontekstu środowiskowego. W warunkach 
kulturowych możemy dokładnie w ten sam sposób pomyśleć o mutacji, czyli o jakich-
kolwiek zmianach narracyjnych: jeśli w adaptacji fi lmu na spektakl muzyczny zostanie 
zmieniona narodowość protagonisty z włoskiej na francuską, to zmiana ta może być 
postrzegana w jednej kulturze jako korzystna (prawdopodobnie we Francji), lecz jako 
szkodliwa w drugiej (we Włoszech); w jeszcze innej kulturze może nie mieć żadnego zna-
czenia (w Chinach). Nie wszystkie mutacje czy zmiany w czasie są adaptacyjne, ponieważ 
nie wszystkie mają znaczenie dla lepszego dopasowania środowiskowego. Przykładowo: 
w musicalu może zostać zmieniony kolor butów protagonisty. Gdy kolor ten pozbawio-
ny jest symboliki albo waloru narracyjnego, wtedy zmiana ta nie będzie adaptacyjna. 
W terminologii biologicznej oznacza to, że jest ona neutralna w stosunku do selekcji. 
Lecz jeśli adaptujemy fi lm zatytułowany Czerwone buty, każda taka zmiana jest dys-
tynktywna w tym sensie, że ma potencjał, by być wybraną za lub przeciw. W rezultacie 
to, co otrzymujemy, jest produktem selekcji kulturowej; tym, co przetrwało, są mutacje 
umożliwiające opowieści lepsze dopasowanie (adaptację) do kultury lub środowiska. 
Potencjalnym problemem w badaniach nad adaptacją (i adaptacjami) jest więc brak 
świadomości, że obcujemy z produktami, które przetrwały proces selekcji. Nieudane 
próby są eliminowane zarówno w biologii, jak i kulturze29. 

Istnieją również inne sposoby mutowania z biegiem czasu, które nie są biologicznymi 
ani kulturowymi adaptacjami. Przykładem jest to, co w biologii nazywane jest presją 
mutacyjną. Jest to siła ewolucyjna będąca nagromadzeniem błędów pojawiających się 
w procesie replikacji DNA. Jej ekwiwalentem narracyjnym byłoby tłumaczenie albo re-
dakcja błędów, bądź też utrata detali w procesie kopiowania. Innym nieadaptacyjnym 
wyjaśnieniem zmian dokonujących się z biegiem czasu jest to, co biolodzy nazywają przy-
padkowym (albo genetycznym) dryfem30. Zjawisko to również posiada swoją kulturową 
homologię. Co więcej, czasem jest jedynym możliwym wyjaśnieniem zmian narracyjnych 
dokonujących się w kontekście przypadkowych zdarzeń. Na przykład: gdy czterotomo-
wa powieść spłonie w pożarze w taki sposób, że w efekcie dysponować będziemy tylko 
jednym ocalałym tomem, to ta okrojona wersja opowieści nie będzie adaptacją. Jed-
nakże jeżeli te stracone w pożarze tomy zostałyby celowo odrzucone, to taki przypadek 
moglibyśmy rozpatrywać jako adaptację. W takim sensie, że mielibyśmy do czynienia 

29 Możemy podziwiać mutacje, które odpowiadają za odporne na zimno futra zwierzęce w Arktyce, ale pa-
miętajmy również, że podobne mutacje – w jakże niefortunnych okolicznościach – pojawiały się również u istot 
zamieszkujących tropiki! W efekcie, przynajmniej w biologii, adaptacje mogą wydawać się optymalnie, wręcz 
znakomicie zaprojektowane, gdy w rzeczywistości jest inaczej. Taki jest efekt selekcji naturalnej. Niemniej jed-
nak, jak to wielokrotnie bywało w historii ludzkiej, a do pewnego stopnia jest tak nawet dzisiaj, tego rodzaju 
obserwacje mogą skłaniać niektórych do uznania boskiej interwencji jako jedynego logicznego wytłumaczenia 
doskonałości niektórych adaptacji.
30 By przywołać jakiś przykład przypadkowego lub genetycznego dryfu, wyobraźmy sobie, że pewne nasiona 
z drzew palmowych dryfują po oceanie, by któregoś dnia szczęśliwie zostać wyrzuconymi na odległe wybrzeże, 
gdzie ustanawiają nową populację. Jedynie część tych nasion może być nazwana kolonizatorami. Zawierają one 
niewielki wycinek wszystkich wariacji genetycznych, które mieściła w sobie pierwotna populacja. Ta genetyczna 
charakteryzacja nowej populacji jest zatem przypadkową próbką pierwotnej populacji, dzięki czemu w efekcie 
nowe rośliny mogą być, ogółem, wyższe, krótsze, cieńsze itd. od swoich przodków.
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z politycznie intencjonalnym dążeniem do zmiany narracji. Zrozumienie tych rozróżnień 
ułatwi nam rozstrzyganie o tym, co jest, a co nie jest adaptacją per se – zarówno 
w kulturowym, jak i biologicznym ujęciu.

IV. Redefi niując „sukces”
Zarówno w biologicznych, jak i kulturowych badaniach nad adaptacją ważnym 

zagadnieniem jest identyfi kacja cech, które są kluczowe dla rozprzestrzeniania się re-
plikatora. Replikatorzy konkurują ze sobą o ograniczoną przestrzeń, czas i uwagę 
w kulturze31. „Sukces” w tym kontekście oznacza „rozkwitanie” [thriving]32. Druga część 
przywołanego przez nas motta z fi lmu Adaptacja stwierdza to wyraźnie: „Adaptacja jest 
głębokim procesem, to znaczy, że kombinujesz i próbujesz rozkwitać na tym świecie”. 
Koncepcja „przetrwania najsilniejszego” stanowiła problem w darwinizmie z powodu 
oczywistej tautologii, jaką implikowała33. Koncepcja „rozkwitania” jest jednak bliższa 
temu, co miał na myśli Darwin. Przedefi niowanie „sukcesu” na „rozkwitanie” umożliwi-
łoby w warunkach kulturowych na zadanie nowych pytań. Brzmiałyby one następująco: 
co sprawiło, że dana narracja osiągnęła sukces? – to znaczy, co sprawiło, że rozkwitła, 
zajmując daną przestrzeń kulturową? Jaką rolę odegrały adaptacje w jej rozprzestrze-
nieniu? Innymi słowy, co sprawia, że adaptacja odnosi sukces? Czy istnieją ilościowe 
sposoby określania tak zdefi niowanego sukcesu? 

W próbach znalezienia odpowiedzi na ostatnie z pytań prace z zakresu memetyki skon-
centrowały się na zagadnieniu kopii: paralelnie do badań nad wielkościami populacji 
zwierzęcych, moglibyśmy na przykład zbadać, jak wielu ludzi jest zaznajomionych z daną 
narracją. Jednakże istnieją tu co najmniej dwa ważne wymiary, które powinny być brane 
pod uwagę przy próbie określania sukcesu danej narracji. Pierwszym z nich jest jej trwałość 
i wiąże się ona z ewaluacją sukcesu w dłuższej perspektywie. Na przykład w biologii odnosi 
się to do pytania o to, czy ludzie osiągnęli sukces w porównaniu do dinozaurów. Nasza 
skromna, licząca sobie sześć milionów lat egzystencja jest wciąż nieporównywalna w sto-
sunku do stu pięćdziesięciu milionów lat panowania dinozaurów. Porównanie to pokazuje, 
że w kulturze, jak ujmuje to Dawkins, czas jest „wysoce przyspieszony”, lecz zarazem pewne 
opowieści mogą towarzyszyć nam przez długi czas i wciąż być aktualne. Tym samym mo-
żemy powiedzieć, że w takim ujęciu opowieść o Romeo i Julii odniosła sukces. Oczywiście 
nie wszystkie opowieści są tak odporne na upływ czasu. W gruncie rzeczy wiele z nich wygi-
nie. Podobnie do muzealnych kolekcji skamielin, biblioteki przechowują książki, w których 
zawarte są opowieści nigdy nieczytane, a jeszcze rzadziej adaptowane. 

Tym drugim wymiarem określania sukcesu adaptacji (poza jej trwałością), jest kwestia 
jej zróżnicowania. Jeśli narracja jest adaptowana do wielu różnych mediów, możemy 

31 Jak ujmował to Franco Moretti w dyskusji o literackim kanonie: „niewielka ilość książek, zajmująca ogromną 
przestrzeń” – Franco Moretti, „The Slaughterhouse of Literature”, Modern Language Quarterly, 1 (2000): 31.
32 Ponownie kładziemy nacisk na to, że określanie sukcesu danej adaptacji jako niezależnego dzieła sztuki jest 
czymś innym niż określanie jej sukcesu jako adaptacji – co jest naszym tematem.
33 Darwin nigdy nie ukuł tego terminu i użył go jedynie w późniejszych edycjach O pochodzeniu gatunków.
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posłużyć się jej formalną proliferacją jako miernikiem sukcesu. Te nowe wersje narracji 
będą zwrotnie tworzyły nowe możliwości dla przyszłych adaptacji, tym samym przedłu-
żając jej żywotność związaną ze zmianą mediów: w zakresie ludzkich zainteresowań kul-
turowych mogą już nie mieścić się musicale, lecz telewizja – owszem. Innym sposobem 
myślenia o zróżnicowaniu adaptacji jest kategoria zasięgu eksploatowanych środowisk. 
Nawet jeśli wszystkie pozostałe mierniki sukcesu są porównywalne, to ta narracja, która 
rozkwita na większym obszarze kulturowym, może być brana pod uwagę jako ciesząca 
się większym powodzeniem od tych, które pojawiły się jedynie na wybranych obszarach. 
Tak więc transkulturowa czy międzykulturowa indygenizacja byłaby znakiem rozpoznaw-
czym sukcesu danej narracji. W rzeczy samej niektóre opowieści migrują zarówno po-
przez kultury, jak i media34. Dobrym przykładem jest stereotypowa narracja o femme fa-
tale, kobiecie, która jest dla mężczyzn w równym stopniu pociągająca, co przerażająca. 
Istnieje wiele wariacji na temat tej fi gury35, ale weźmy na warsztat pouczający przykład: 
opowieść o hiszpańskiej cygance zwanej Carmen.

W 1845 roku francuski pisarz Prosper Mérimée opublikował nowelę podróżniczą, 
w której powtórzył zasłyszane od przyjaciela opowieści o życiu, miłościach i śmierci Car-
men. W ciągu kilku lat Marius Petipa wyreżyserował balet o Carmen. Lecz jej kulturowe 
replikacje zostały zabezpieczone w dużej mierze przez następną adaptację, której pod-
jęli się Henri Meilhac i Ludovic Halévyna potrzeby opery Georges’a Bizeta z 1875 roku. 
Od tego czasu historia Carmen migrowała poprzez media (fi lm, inne balety, musicale 
hip-hopowe, a nawet pokazy łyżwiarstwa fi gurowego) i – co pewnie bardziej frapują-
ce – granice państwowe. Zamerykanizowana przez Otta Premingersa wersja tej historii 
z 1954 roku, zatytułowana Carmen Jones, była przekładem narracji operowej na mu-
sical obsadzony tylko czarnoskórymi aktorami, którego akcja działa się w czasie drugiej 
wojny światowej. O hiszpańskim reżyserze Carlosie Saurze można powiedzieć, że „zrehi-
spanisował”, a nawet że wtórnie „ucyganił” Carmen, zanurzając ją w żywiole fl amenco. 
Jego autotematyczny w postmodernistycznej manierze fi lm z 1983 roku był adaptacją 
zarówno tekstu Mériméego, jak i opery Bizeta. Z kolei Karmen Geïz 2001 roku to fi lm 
wyreżyserowany przez afrykańskiego reżysera Josepha Gai Ramaka. Choć wpisał on 
historię niebezpiecznej, lecz pociągającej kobiety w ramy rodzimej, senegalskiej muzyki 
i choreografi i, to wciąż pozostała ona czytelna – pomimo tej kulturowej transpozycji. 
Jak widać, opowieść o Carmen rzeczywiście zaadaptowała się z powodzeniem do no-
wych i zróżnicowanych środowisk kulturowych36. 

34 Zainteresowanych relacjami między biologiczną a kulturową „migracją” odsyłamy do: Luigi Luca Cavalli-Sforza, 
Marcus W. Feldman, Cultural Transmission and Evolution: A Quantitative Approach (Princeton: Princeton University 
Press 1981), 68.
35 Zob. Bram Dijkstra, Idols of Perversity: Fantasies of Feminine Evil in Fin de siècle Culture (New York: Oxford 
University Press, 1986).
36 Ward. B. Watt faktycznie ujmuje adaptację biologiczną w podobnych pojęciach jak stopień dopasowania 
pomiędzy organizmami a ich środowiskiem. Zob. Ward B. Watt, „Adaptation, Fitness and Evolution”, w: Interna-
tional Encyclopedia of Social and Behavioral Sciences, red. Neil. J. Smelser, Paul B. Baltes (Amsterdam: Elsevier 
LTD, 2004), 66–72.
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Oczywiście rozwój technologii od zawsze stwarzał nowe możliwości dla adapta-
cji narracyjnych. Również w tym kontekście biologiczne pojęcie radiacji adaptacyjnej 
posiada swoją kulturową homologię. Gdy gatunki pojawiają się w nowym środowisku 
– i to w takim, w którym jest niewielu konkurentów, a zarazem mnóstwo możliwości 
– mogą one różnicować się w dalszym ciągu i adaptować do nowych ról ekologicznych. 
Przykładowo wiele gatunków łuszczkowatych, jakie Darwin napotkał na Galapagos, pro-
liferowało z gatunków, które skolonizowały wyspy i wytworzyły nowe sposoby życia37. 
W podobny sposób narracja również może proliferować, gdy natrafi  na sprzyjające oko-
liczności w nowym środowisku medialnym. Może to prowadzić do różnicowania jednostki 
narracyjnej, z której fi nalnie powstają zupełnie inne narracje. Wystarczy jedynie pomy-
śleć o wielości istniejących wersji uniwersalnej historii o podróży bohatera. Zmienia się 
ona i modyfi kuje tak, by przystosować się do różnych środowisk. Dotyczy to zarówno 
klasycznych epickich narracji o Eneaszu i Odysie, jak i operowego Zygfryda Wagnera, 
jak też adaptacji Władcy pierścieni z książek na fi lmy i, ostatnio, spektakle teatralne. 
Ktoś mógłby powiedzieć, że fi lmowe wersje Tolkienowskich opowieści wręcz wyczekiwały 
na pojawienie się określonych technologii umożliwiających adaptowanie fantazji książ-
kowego świata na ekran kinowy. 

Jak wynika z naszego omówienia, zarówno w biologii, jak i w kulturze, sukces repli-
katora nie jest tożsamy z sukcesem wehikułu. Miernikiem sukcesu replikatora (narracji) 
jest jego przeżywalność w formie długowiecznych kopii i różnorakich wersji: to znaczy, 
że miernikami są trwałość, wielość i zróżnicowanie. Miernikiem sukcesu wehikułu (ada-
ptacji) jest zaś jego zdolność do propagowania replikatora, który, by tak rzecz, steruje 
nim od środka38. Tak więc w celu określenia czynników wyznaczających sukces danej 
adaptacji możemy zadać inne pytania od tych, które zazwyczaj zadaje się w interesu-
jącym nas kontekście. Między innymi: jak wielu ludzi widziało musical albo grało w grę 
komputerową, a poprzez wejście w interakcję – zaznajomiło się z adaptowaną narracją? 
Uderzające jest to, że przy tak zadanym pytaniu stopień wierności względem „oryginału” 
przestaje być istotny. Tak więc miernikiem sukcesu adaptacji, jest jej wystarczalność 
w propagowaniu narracji, dla której jest wehikułem. Zgodnie z tym powtórzmy, że bie-
rzemy za aksjomat to, że adaptacje są samowystarczalnymi, samodzielnymi tworami, 
których wartości nie należy oceniać w odniesieniu do adaptowanego dzieła. Naszym ce-
lem jest znalezienie nowych sposobów mówienia o adaptacjach jako adaptacjach 
– bez odwoływania się do, wprowadzającego w błąd i zaciemniającego, dyskursu wier-
ności. Biologiczna homologia umożliwia nam zadanie nowych i, być może, również 
innych stosownych pytań (wykraczających poza kryteria jakościowe, o które zazwyczaj 
troszczą się nauki humanistyczne). Przykładowo chcąc dowiedzieć się, czy jakaś gra 
komputerowa jest udaną adaptacją fi lmu, powinniśmy zapytać nie o jej wierność 

37 Taka idealna izolacja jest czymś niespotykanym i dlatego nie jest niczym zaskakującym, że większość przy-
kładów radiacji adaptacyjnej dotyczy organizmów, które przypadkowo skolonizowały wyspy zamieszkałe jedynie 
przez kilka innych gatunków.
38 Dawkins, The Extended Phenotype, 114.
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względem fi lmu, lecz raczej poruszyć dziwnie brzmiące zagadnienia typu: jak oraz dla-
czego adaptacji udało się rozpropagować wiedzę o podstawowej idei narracyjnej? 
Co prawda ustalenie, jak wiele osób „zna” daną historię, może sprawiać problemy, 
ale możemy wnioskować o tym pośrednio, korzystając z mierników zastępczych. Przykła-
dowo jeżeli sprzedaż książki wzrasta po premierze adaptacji telewizyjnej, to zjawisko 
to można potraktować jako jeden ze wskaźników, świadczących o sukcesie adaptacji 
(i, co oczywiste, samej narracji). Tak więc liczba sprzedanych biletów do kina lub teatru 
byłaby przy takim podejściu w większym stopniu odczytywana jako wskaźnik uczestnictwa 
aniżeli zysku fi nansowego. Można by postawić również inne – pokrewne i bardziej szcze-
gółowe – pytania, przykładowo: jakie znaczenie adaptacyjne posiada wybór aktorów? 
Albo pytanie o umiejscowienie wersji telewizyjnej w innym kraju lub innej epoce niż 
w powieści. Jako przykład może też posłużyć sytuacja, w której podejmuje się decy-
zję, czy adaptacja fi lmowa kręcona będzie w plenerach, czy w studiu fi lmowym. Loka-
cje plenerowe mogą być bardziej realistyczne w odniesieniu do scenerii powieściowej, 
lecz fi lmowanie w studiu może być znacznie tańsze. Tym samym – im więcej pozostałych 
w budżecie pieniędzy przeznaczy się na reklamę, tym więcej ludzi w efekcie obejrzy fi lm. 
Tak więc wersja studyjna może odnieść większy sukces ilościowy w propagowaniu narra-
cji i sprawić, że więcej ludzi się z nią zapozna. 

Biologia oferuje jeszcze inny koncept homologiczny w odniesieniu do kulturowej 
adaptacji: fenotyp replikatora może istnieć poza ciałem wehikułu. Zjawisko to znane 
jest pod nazwą fenotypu rozszerzonego39. Oddziaływanie tego fenotypu związane jest 
z przeżywalnością replikatora. Przykładowo, w naturze takimi fenotypami rozszerzonymi 
są żeremie. Dla bobrów są to struktury zewnętrzne, jednakże posiadające nieoceniony 
wpływ na ich przeżywalność. Jeśli chodzi o narracje, to pomyślcie o przedmiotach, ta-
kich jak płyty z soundtrackami, plakaty, reklamy, zabawki dodawane do zestawów w fast 
foodach, artykuły w czasopismach czy wywiady z aktorami w telewizji – wszystkie one 
spełniają funkcję popularyzowania narracji. To znaczy zwiększają prawdopodobieństwo 
rozpropagowania replikatora. Im więcej ludzi zobaczy adaptację fi lmową, tym lepiej 
znana stanie się narracja. To jeden z mechanizmów adaptacji40. 

VI. O pożytkach i ograniczeniach homologii biologiczno-kulturowej
Środowisko naturalne nie może powodować zmian koniecznych dla adaptacji bio-

logicznej. Oznacza to, że mutacje są przypadkowe w odniesieniu do kierunku adaptacji 
potrzebnej w danym środowisku. Jedne z nich zawodzą, drugie odnoszą sukces. Kultura 
– w przeciwieństwie do natury – przynajmniej potencjalnie wyznacza kierunek zmian. 
Fakt ten ujawnia różne poziomy złożoności w identyfi kowaniu związków przyczynowych, 
które, niewątpliwie, nie mają swoich biologicznych odpowiedników. To znaczy: w wa-
runkach kulturowych adaptacje wpływają na kulturę, kultura zaś wpływa na charakter 

39 Zob. Dawkins, The Extended Phenotype.
40 Mechanizmy są czymś odmiennym niż funkcje, jakkolwiek, jak widzieliśmy: funkcją adaptowania powieści 
na fi lm może być docieranie do ludzi, którzy już nie czytają powieści; opowieść musi być wtedy opowiedziana 
w sposób bardziej akceptowalny i przystępny kulturowo.
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adaptacji. Jak ujmują to Luigi Luca Cavalli-Sforza i William Marcus Feldman, w kulturze 
– w odróżnieniu od biologii – zmiany „tak naprawdę nie są przypadkowe, lecz wprowa-
dzane z myślą o rozwiązywaniu konkretnych problemów”, co sprawia, że są one „celowe 
i inteligentne”41. Innymi słowy, to ludzie zmieniają historie i robią to w określonych ce-
lach. Biologia nie może pomóc w analizie tego mechanizmu. A może powinniśmy raczej 
powiedzieć, że dyskurs biologiczny nie może nam w tym pomóc. To dyskurs kultury (jako 
skonstruowany w opozycji do „natury”) jest tym, który na pierwszy plan wysuwa intencjo-
nalność w miejsce całkowitej przypadkowości. 

Niemniej jednak, pomimo tej znaczącej różnicy, homologia, jaką tu proponujemy, 
umożliwia spojrzenie z innej perspektywy na niektóre problemy teoretyczne związane 
z adaptacją, szczególnie zaś w odniesieniu do kwestii wierności jako głównego kryterium 
wpływającego na ocenę adaptacji. Odejście od dyskursu wartościującego ku dyskursowi 
opisowemu umożliwia również wysunięcie nowych pytań, takich jak: gdzie przebiega 
punkt graniczny, po przekroczeniu którego adaptacja (jaką dawno temu był Romeo 
i Julia) zostaje uznana za odrębną opowieść? Czy przy próbie odpowiedzenia na to 
pytanie możemy skorzystać z niektórych narzędzi używanych w badaniach pokrewieństw 
ewolucyjnych organizmów? Przykładowo tak zwana kladystyka jest w biologii analizą 
fi logenetyczną (ewolucyjną), która poprzez badanie wspólnych cech zaawansowanych 
(gdy dwa organizmy wykazują podobieństwo, ponieważ są spokrewnione) umożliwia 
ustalenie wspólnego przodka. Związki te opisuje się za pomocą drzew ewolucyjnych, 
znanych jako dendrogramy (ściśle mówiąc, kladogramy). Jest to technika śledcza, która 
z powodzeniem stosowana była do badań nad ewolucją języków oraz sukcesów idei 
w powieściach42. Filogenetyczny model myślenia o ewolucji narracji mógłby umożli-
wić nam identyfi kację, który z wielu możliwych wehikułów danej narracji jest jej właści-
wą formą dziedziczną, a w związku z tym, jaki proces (i produkty) fi nalnie odpowiada 
za powstanie określonej adaptacji. Dziś przecież z łatwością można zrobić fi lmową 
„adaptację” Romea i Julii – nawet bez konieczności czytania sztuki Shakespeare’a. 
Tak więc, przykładowo, próbując określić, dlaczego pewne sceny zostały pominięte, mu-
sielibyśmy ustalić, czy stała za tym decyzja obecnego adaptatora, czy jego poprzednika. 
Niemniej jednak to wszystko jedynie sugestie dla przyszłych badań. Proponowana przez 
nas biologiczna homologia w najoczywistszy sposób umożliwia nam nowy sposób my-
ślenia o sukcesie danej adaptacji jako adaptacji. Ponadto otwiera ona możliwość 
innego sposobu ujmowania sukcesu adaptowanej narracji. W naszych usiłowaniach 
określenia i zrozumienia tego, co mogłoby konstytuować taki sukces z biologicznego 
punktu widzenia, chcieliśmy powtórzyć, że to, co nazywaliśmy tu „sukcesem” adaptacji, 
może i powinno być odróżniane od jej oceny estetycznej (która, zgodzimy się, jest innym 
sposobem defi niowania sukcesu). Wpływ kulturowy i wartość estetyczna rzadko bywały 

41 Cavalli-Sforza i Feldman, Cultural Transmission and Evolution: A Quantitative Approach, 66.
42 Zob. Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary History (London: Verso, 2005). Autor 
wykorzystuje raczej fenogramy aniżeli kladogramy. Dla zainteresowanych krytyką takiego modelu nauki – zob. 
W. Ford Doolittle, „Uprooting the Tree of Life”, Scientifi c American 2 (2000): 90–95.
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równoznaczne. To samo tyczy się wartości estetycznej i sukcesu ekonomicznego. Naszym 
głównym celem było heurystyczne wykorzystanie biologicznych koncepcji do uwolnienia 
teorii adaptacji narracyjnej od pojęciowych ograniczeń i zwodniczych wartościowań dys-
kursu wierności, a tym samym stworzenie możliwości nowego sposobu myślenia o ludz-
kim pragnieniu opowiadania i powtarzania pewnych historii; umiejscawiania ich w nie-
przystających do nich czasach i miejscach przy użyciu zróżnicowanych mediów. Pół wieku 
po publikacji O pochodzeniu gatunków biologia postrzegana była jako „najbardziej 
wszechstronna i sugestywna z nauk, której pomysły były tak giętkie i na tyle plastyczne, 
że poddane odpowiedniemu kształtowaniu gotowe były wypełnić najdrobniejsze zaka-
marki każdej z form, jakie zostały dla nich przygotowane”43. Być może właśnie nadszedł 
czas, by umożliwić biologii ewolucyjnej raz jeszcze stanie się tak giętką (i pomocną). 
W zgodzie z tym, co pisał Terry Pratchett: „Opowieści – szerokie, falujące wstęgi ukształ-
towanej czasoprzestrzeni – powiewały i rozwijały się w całym wszechświecie od począt-
ków czasu. I ewoluowały. Najsłabsze wymarły, a najsilniejsze przetrwały i z każdym po-
wtórzeniem nabierały mocy...”44. 
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